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Estallo, exploto, exorcizo mis dedos. 
Tienen tantas historias que contar. 
Se encogen, esconden, abrazan, 
Mis dedos. 




Se mueren, mis dedos. 
Pero no venden cajas fúnebres para dedos. 
Y ahora, ¿qué haré con mis dedos? 
 
Embarazo 
Poco a poco da mi cuerpo a luz 
A otro rostro 
  Otro cuerpo 
    Otra yo. 
Fertilización interna 
Entre mis propios 
   Óvulos 
   Ovarios 
   Ideas 
   Corazón. 
 
Paseo al Patio  
Abre los brazos en pleno desierto,   
No lo reconocen ni las fotos ni su reflejo en el espejo. 
Estos años inconclusos para él han sido solo días.   
Alimentándose del dulce de los cactus, sobrevivió. 
Tu pelo dorado sonríe hoy ante los rayos del sol.   
Sé que te has encontrado con ella en tus breves visitas al paraíso   
Y que el amor que en vida prometiste resurge a veces de la nada.   
La encuentras por su camino marcado de orquídeas,  
Ha permanecido en tu cuerpo por siempre el aroma a rosa de sus manos que un día te 
acariciaron.   
¿Y yo qué guardo de ti?   
Hoy todo me sabe a pasado.   
A caminos escondidos,   
A tus manos materialistas sosteniendo las mías al cruzar la calle, 
A murales rojos,   
Pinturas abstractas,   
Al continuo peso de tu sombra sobre mi espalda, 
A lamentos detrás de la puerta, maromas en una escalera,   
Las matas de coco, limón y naranjo   
Y el banco vacío donde ansiosa como niña espero tu regreso.   
 
Odio 
Suturan mis ojos y labios.   
No sé en qué momento se convirtieron mis alas en cadenas, la realidad en odio.   
Odio a la sábana blanca que, como velo de novia, cubrió tu rostro.   
A la camilla metálica, los cables y la sala de espera.   
Odio a los espejos empañados, gabinetes fríos, la casa de campo y colinas donde me juraste 
volver.   
Odio a la ropa negra,   
A mi cuerpo inexistente sobre el piso.   
Odio a la puerta, a las ruedas,   
Al sonido de tus llaves que caen,   
Al eco de la casa vacía.   
Odio al taxi, las ventanas y vidrios   
La paloma que no vino   
El pavimento mojado.   
Odio al aire y los teléfonos   
Las manos contra las paredes   
O, peor aún, las manos contra las espaldas.   
Odio a los minutos, los segundos   
Los cuadros rojos y amarillos   
Tu cartera de mentiras y secretos   
Odio a aquel libro    
Al lado izquierdo   
A la almohada sin cabeza   
A las cintas del armario   
A tu nombre escrito en todas partes   
A tu camisa rasgada sobre mi cama   
A tu corazón expuesto   
A la flor seca.   
Odio a hoy   
Y al día siguiente.   
 
